CHLT1100 功課 ——《煙》

你問我有沒有抽過煙,我說沒有。我曾經在海灘點起過一根香煙,那時是黃昏之末,天空刻刻變色,時紫時青,隨意如戲。海邊有風,吹得煙霧在我的手掌手指間胡亂穿梭,像是化了煙的嫵媚妖精。我看著煙頭的火光快速衰微,忽然吹來一陣海風,火被風吹滅了,我還是沒有抽。
從來我也憎恨抽煙。我的家人都抽煙,每每也把客廳、廁所弄得烏煙瘴氣。每當一家三口外出的時候,他們倆抽煙時我只好自己走自己路,這使我感到很孤獨。也像其他小孩子,以前的我完全不明白大人為何要抽煙,也認定自己這輩子絕不會抽煙。
關於我的父母,我父親是建築工,以出賣勞力為生,日常自然少不了抽煙紓壓。我母親是醫護助理,工作不太辛苦,只是她年少時染上了煙癮,至今難戒。以前每當我看見母親抽煙,都會問她為什麼要抽,而她都會對著抽油煙機吐出一口白霧,再皺起眉頭對我說:「抽煙對身體不好。」如今想起,我寧願當初她對我說:大人每當勞累了便想抽煙。但是她沒有。我對抽煙既糢糊又尖銳的印象,在小學時便成了形。
我父親抽煙抽得特別兇,一天可以抽上三包。父親工作辛苦,常常積勞成疾,我也不記得他卧過多少次病床。小時候的我,不懂何謂社會階級,不懂父親為什麼沒有大學文憑,更不懂為什麼我的玩具比別人多。我只懂得「抽煙對身體不好」。於是我把父親多病歸咎於抽煙,每日嘮叨父親戒煙。有次我自作聰明,把廚房那兩包萬寶路扔進了馬桶。我打著如意算盤,以為父親縱使生氣,也不會責罵我,畢竟我是為他健康的好 — — 所以那時我完全不理解他為何會氣得雙眼通紅。
抽煙,與自殺無異,焦油會在肺泡中形成油脂厚壁,阻礙呼吸。二氧化碳使腦中氧氣濃度下降,造成注意力及記憶力下降,對人毫無益處。
到底抽煙有什麼意義?
你又問我海灘的後來。對了,那次煙熄後我當然沒有走。我又燒起那已萎縮的煙頭,賦予它第二段生命。我以為這次我敢抽了,但我只敢聞,聞那焦油的油香和那煙草隔絕都市繁華的原野味,獨不敢衝那尼古丁的陷阱。
我想再待一會,再待一會,待那煙再燒片刻,待我感到那浪漫,然後抽我的第一口。不過這次煙熄得極快。
升中後,我認識了不少朋友,其中有一個人,自小學時代已經認識,曾與我渡過人生最快樂的時光。他與我極投契,無論是個性、喜好、甚至成長背景,也極相似,稱他為知己也絕不為過。我以為,我們的友情會一直到終老。只是中學日子漫長,我們各有各路,時間推移,交情雖深,卻無從前熾熱。直至有一天,我從別人口中聽見他開始抽煙了,抽的是「黑冰」。光聽名字,已叫我冷入心扉。曾經那至交,竟也開始走歧途了?不能接受抽煙的我,認定我倆友情已盡,於是開始疏遠他,我們漸行漸遠。
後來,我開始讀文學。我的文學啟蒙盡是些浪漫到天花亂墜的人。村上春樹因棒球手一記揮棒而開始寫作生涯,是我聽過最寫意的原因。沙特與卡繆倆存在主義大家惺惺相惜,也不見得不浪漫。而這些人,都是抽煙的。他們讓我看見抽煙浪漫、文藝的一面。
高中開始,父親又逢大病,在醫院躺了兩個星期。那段日子我每天坐一個鐘頭輕鐵去探望他,和他聊天。一次,我和他走到醫院餐廳吃飯,吃完飯後他送我去輕鐵站。告別後,我看到他在橙色垃圾桶旁邊抽起煙來。父親穿著那身病人裝,頭髮凌亂,單手叉著腰,黝黑的臉頰因用力吸氣而塌了進去,樣子很潦倒。我看著他,這個花了半生在我身上的男人,我好像看見了抽煙的意義。
如此,六年來經歷了朋友來去,經歷了家人大病,我開始明白抽煙的人在想什麼。我明白到,父親當初那麼生氣並不是因為他嗜煙,而是因為他自責;我也明白到,那個人抽「黑冰」,可能純粹因為他少不更事,但他也對自己的人生作出了承擔,他選擇了自己要走的路。我也知道了,自己成長了。
接受抽煙,然後嚮往抽煙。記得文憑試時,曾和朋友聊起抽煙,他們都表示絕對不會抽。碰上一兩個抽過煙的,便是在勸我永遠不要嘗試。可我總是想試試,但是我不想在積水的陋巷抽第一根煙,不想背著落魄潦倒的身影抽。我想在良辰美景下,風花雪月底下浪漫地抽第一口煙。我很清楚,我抽煙所求的並不是紓壓,也不是解癮,而是將一種成長以來壓抑以久的感覺解脫。
我開始在廚房把玩萬寶路,一條條棕黑色的煙草被精緻的包裝裹著,上面印上「萬寶路」字眼,極具美感。我想嘗試抽煙,但也不想浪費第一次抽煙的感覺。我只敢把煙頭靠近鼻子,輕吸那煙草微微散發的甘香。這樣病態的行為,持續到有一天,我決定找個良辰美景抽下去。
對,就是那一天,我在下午坐車到屯門蝴蝶灣,在沙灘對海坐下。那天恰好是文憑試放榜前一日,我看著大海思索未來,又回首昔日,想起很多的事,感觸良多。我從口袋中掏出一根煙,點起,煙熄,沒有抽;第二根,再點起,凝望著煙頭火花燦爛,煙灰悄悄墮下,煙熄。我想,煙熄得也太快了。我以為煙不會自然熄的。
事實是,香煙呆燒,如沒有抽煙者送氣,煙內空氣燃燒殆盡,當然很快會熄。煙本雖惡,也要靠人一口一口吸亮它。
我把第二根煙也丟進海裡,轉身離去。
你問我有沒有抽過煙,我應該說,我還沒有。我會在了解自己後,才抽。
這是當年大學一年級(2018年11月)上「大學中文(一)」時的作文功課,是我大學生涯第一篇寫作。另一篇放上了Medium的文章《揸Tesla住半山》則是大學時期最後一篇寫作(寫於2022年4月),共通點是兩篇都是對生活和人生的反思,但分隔了一整個大學時期,可能看見人的改變?現在畢業搞了startup一年,回看大學的作業,竟想哭了,因為太懷念那些稍縱即逝的美好日子。